물.불. 흙.바람 +나

다시 겨울이다. 영하의 날씨로 뚝 떨어져서 은행나무는 더욱 노랗게 물들고,  하늘은 점점 더 높아져 보인다.  아무르강 유역에서 1300키로를 날아온다는 까마귀가 와서 벌써 도착하여 출퇴근 길에 도로 위를 날면서 아침 해돋이와 저녁 노을을 배경으로 장관을 연출한다. 도시를 관리하는 관청에서도 까마귀가 출현한다고 알리는 현수막을 내걸었다. 기간은 넉넉히 10월부터 내년 3월까지다.  저 까마귀들은 네비게이션도 없이 어떻게 알고 여기까지 올까?이 도시의 이름에 까마귀를 뜻하는 한자가 들어 있는 게 우연은 아닌 듯 하다.   이 도시는 사실상 이 도시에는 없는 공군기지로 유명하다. 실제로는 평택에 있지만 이름은 오산공군기지로 알려져 있어서 잘 모르는 사람은 오산에 공군기지가 있는 줄 안다.  한국전쟁 후에 미..

우리들만의 기억으로     얼마 전 지인의 어머니가 돌아가셨다는 부고를 받았다. 작년 가을에 지인의 집에 갔다가 늙은 호박, 푸르둥둥한 호박, 국거리로 마침한 호박 등을 따는 일을 거들었다. 잘 생긴 호박을 선물로 가져온 기억이 있는데 호박을 준 그 분이 돌아가셨다는 거다. 아침에 멀쩡히 집에서 나갔지만 교통사고로 장례식장으로 가서 누워있다고 했다. 망설여졌다. 가서 뭐라 말해야 위로가 될까? 조문을 다녀왔어도 그 죽음은 한동안 일상에 맴돈다.   을 쓴 작가 정은주는 ‘우리 삶은 다른 사람들의 삶과 연결되어 있다. 모든 죽음에 애도와 추모의 과정이 필요하다.’는 생각을 이 책에 담고 싶었다고 인터뷰에서 밝혔다. 세월호 참사 희생 학생들의 친구들을 인터뷰한 다큐멘터리를 보고 우리 사회가 세월호 구출의 골..