물.불. 흙.바람 +나

세 마리의 개미가 햇볕 아래 잠든 사람의 코 위에 모였습니다. 각자 자기 부족의 관습대로 인사를 나눈 후, 그들은 그곳에 서서 이야기를 나누었습니다. 첫 번째 개미가 말했습니다. “이 언덕과 평야는 내가 본 것 중 가장 황량하구나. 온종일 곡식 한 알을 찾아 헤맸지만 아무것도 찾을 수 없었어.” 두 번째 개미가 말했습니다. “나도 구석구석을 다 뒤져봤지만 아무것도 찾지 못했어. 내 생각에 이곳은 우리 부족이 ‘ 아무것도 자라지 않는 부드럽고 움직이는 땅’이라고 부르는 곳이야.” 그때 세 번째 개미가 고개를 들고 말했습니다. “친구들아, 우리는 지금 전능하고 무한한 최고의 개미, 그분의 코 위에 서 있는 것이란다. 그분의 몸은 너무 커서 볼 수도 없고, 그림자는 너무 넓어서 따라갈 수도 없으며, 목소리는 ..

교육은 서비스가 아니다. 교사는 교육의 주체다.OECD 학습나침반 2030과 교수나침반이 우리 교육에 던지는 질문학교는 언제부터 교육서비스를 제공하는 곳이 되었을까?학생과 학부모의 요구를 듣는 것은 중요하다. 학생의 만족을 살피고 학부모와 소통하는 것도 교사의 역할이다. 하지만 교육이 소비자의 요구를 충족시키는 서비스처럼 변하면서 놓치고 있는 것이 있다. 바로 교사의 전문적 판단과 교육적 주체성이다.학생이 원하는 것과 학생에게 필요한 것이 언제나 일치하지는 않는다. 때로는 학생이 원하지 않더라도 필요한 배움이 있고, 학부모의 요구와 교육적 판단이 다를 수도 있다. 이 간극을 고민하고 판단하는 것이 교사의 전문성이다.교사는 요구를 충족시키는 서비스 제공자가 아니다. 교육의 목적을 고민하고 학생의 성장을 이..

11월은 의붓자식 같은 달이다 10월과 12월 사이에 엉거주춤 껴서 심란하고 어수선한 달이다 난방도 안 들어오고 선뜻 내복 입기도 애매해서 1년 중 가장 추운 날이다 더러가다 행사가 있기는 하지만 메인은 10 월이나 12 월에 다 빼앗기고 그저 해도 그만 안 해도 그만인 허드레 행사만 치르게 되는 날이다괄호 같은 부록 같은 본문의 각주 같은 산과 강에 깊게 쇄골이 드러나는 달이다저녁 땅거미 혹은 어스름과 잘 어울리는11월을 내 영혼의 별실로 삼으리라. ㅡ이재무시인ㅡ어스름 저녁이면 가족들의 안부가 궁금하고 단풍이 내일 어찌 바뀔까를 문득 생각합니다. 노랗게 물든 백합나무 그 당당하고 관대한 고요를 바라보는11월의 아침입니다. 겨울 채비하랴 연말 12월을 앞두고 왠지 휴가같이 주어진 공백같은 한 달. 옷 ..

모파상은 여성을 편견으로 바라보았을까? 네 명의 여성에게서 발견한 모순 기 드 모파상의 『여자의 일생』을 읽으면 주인공 잔느의 수동적인 삶이 눈에 들어온다. 귀족 집안에서 태어나 좋은 교육을 받고 자랐지만, 결혼 이후 남편의 외도와 배신을 겪으면서도 자신의 삶을 주도하지 못한다. 남편이 죽은 뒤에는 아들에게마저 실망하고, 결국 인생의 대부분을 상실과 체념 속에서 보낸다. 잔느의 불행은 개인의 성격이나 판단력 부족에서 비롯된 것일까? 아니면 여성을 아내와 어머니라는 역할에 가두었던 19세기 프랑스 사회의 구조적 모순 때문일까? 당시 여성에게 결혼은 경제적 안정과 사회적 지위를 확보하는 중요한 수단이었고, 남편의 외도는 용인되면서도 아내에게는 순종과 정절이 요구되었다. 이런 시대적 배경에서 보면 잔느의 수..

고독(Solitude)웃어라, 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라 , 너 혼자만 울게 되리라. 이 낡고 슬픈 대지는 환희를 빌려와야 하지만 그 자체만으로도 고통은 이미 가득하니까. 노래하라, 언덕들이 응답하리라. 탄식하라, 허공에 흩어지고 말리라. 메아리들은 즐거운 소리에는 함께 춤 추지만너희 근심 어린 소리는 외면하리라. 기뻐하라, 사람들이 너를 찾으리라 슬퍼하라, 그들은 뒤돌아 떠나리라. 사람들은 너의 즐거움을 온전히 함께 하길 원하지만너의 고통까지 필요로 하지는 않는다. 즐거워하라, 그러면 친구들이 늘어날 것이다. 슬퍼하라, 그러면 그들을 다 잃고 말 것이다. 네가 주는 달콤한 술은 아무도 거절하지 않지만 인생을 한탄할 때는 너 홀로 술을 마시게 될 것이다. 축제를 열라, 그럼 너의 집은 ..

2018년 이후 1000권 읽기 도전중입니다. 현재 634/1000에 이르렀습니다. 634번째 독서 를 읽고, 와 비교되는 면이 있어서 글로 써 보았습니다. 개츠비에게는 닉이 있었고, 스토너에게는 독자가 있다우리는 흔히 전부를 걸어야 의미 있는 삶이라고 말한다. 꿈을 위해 모든 것을 던진 사람 앞에서는 박수가 나오고, 갈등을 피해 물러서고 견디는 삶은 쉽게 평가절하된다. 그런데 정말 그럴까.『위대한 개츠비』의 제이 개츠비는 전부를 걸었고, 『스토너』의 윌리엄 스토너는 많은 것을 피했다. 세속의 기준으로 보면 두 사람 모두 실패했고, 두 사람 모두 세상의 기억 속에서 쓸쓸히 사라졌다. 그런데 책을 덮고 나면 한 사람의 삶은 비극으로, 다른 한 사람의 삶은 고요한 여운으로 남는다. 이 글은 그 차이가 어..

AI는 인간을 어떻게 설득하는가에토스, 파토스, 로고스, 그리고 설득당하는 인간의 책임“당신의 판단은 충분히 합리적입니다. 다만 몇 가지를 더 살펴보면 좋겠습니다.”어떤 문제로 며칠째 고민하던 사람이 AI에게 질문을 던진다. 돌아온 답변은 차분하고 친절하다. 복잡한 상황은 몇 가지 쟁점으로 정리되고, 자신이 미처 생각하지 못한 근거까지 제시된다. 반대 의견을 물으면 그것도 설명해 준다. 대화를 마칠 즈음, 처음의 생각은 한층 분명해져 있다.그런데 잠시 멈춰 생각해 보자. 나는 충분한 근거를 검토한 끝에 생각을 바꾼 것일까. 아니면 내 이야기를 잘 이해하고, 논리적으로 설명하며, 자신감 있게 말하는 상대에게 설득된 것일까.고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 『수사학』에서 설득의 세 요소로 에토스(Etho..

양식 있는 집은 먹을 식구가 없고자식 많은 집은 굶주림이 걱정이네. 높은 벼슬아치는 영락없이 바보이고 재능 있는 사람은 발휘할 자리가 없네. 모든 복을 두루 갖춘 집은 드물고지극한 도리는 언제나 능멸당하누나. 아비가 아끼면 자식 놈이 매번 탕진하고 아내가 슬기로우면 남편은 어리석네. 달이 차면 번번이 구름에 가리우고꽃이 피면 바람이 불어 망쳐버리네. 세상 만물이 끝내는 이와 같으니 혼자 웃음에 까닭을 아는 이 없네. -정약용, 독소(獨笑)- 인생 1,000권 읽기를 하는 중입니다. 수행하는 과정인양 생각하다가도 지루함을 벗어던지고 싶을 때가 있습니다만 끝나는 날까지 해보는 중입니다. 2026년 124권째, 2018년부터는 623권째 읽은 (강기진)의 86쪽에 인용된 시입니다. 정약용선생님은 유배를 가 ..

주말에 시간 날 때는 가끔씩 영화를 본다. 그런데 영화를 고르는 나의 취향이 반복적으로 일본 영화 쪽으로 쏠린다. 지난 주말에는 을 보았다. 식당을 하던 어머니가 갑자기 돌아가셨다. 책을 기획하고 편집 일을 하던 주인공이 출판사를 그만둔다. 어머니가 하던 식당을 수리하고 샌드위치와 수프만 파는 식당을 연다. 아르바이트생을 구하고, 집 앞에서 길 잃은 고양이를 기르면서 커피가게, 꽃가게, 문구점 주인과 일상을 꾸리면서 행복함을 찾아가는 이야기다. 의 주인공이 비슷한 역할을 맡았다. 두 번째로 본 영화는 이다. 고베시의 다이마루백화점 외판사원인 후지이는 이치에가 운영하는 양장점의 옷을 대량생산하라고 제안한다. 그러나 이치에는 할머니가 쓰던 재봉틀로 할머니가 만들어준 동네 사람들의 옷만 수선할 뿐 자신의 ..

헤르만 헤세(1877~1962)가 43세가 되던 1919년에 에밀 싱클레어라는 필명으로 발표했으나 필체보고, 사람들은 를 쓴 작가의 작품임을 알아보았다고 한다. 헤세를 대표하는 소설은 , , , 등이 있다. (66세) 이후 68세에 노벨상 수상했다. 이후 헤세는 소설 쓰기를 그만두었고 노년에는 그림을 그리거나 소소한 수필을 쓰는 일로 소일했다. , , , , , , , 이라는 8개의 소제목을 가진 장으로 구성되어 있다. 싱클레어가 열 살 부터 스무 살이 될 때까지의 10년 동안, 주위 세계와의 갈등을 통해 성장해 나가는 과정을 묘사한 성장소설이고, 기독교에 대한 반박,조로아스터교, 불교, 명상, 만트라 등의 종교적 탐색을 통해 선과 악이 공존하는 새로운 세계를 수용해야 한다고 말하고 있다. 은 과 ..